2001年10月7日，沈阳五里河体育场，于根伟的一脚劲射将中国男足首次送进世界杯决赛圈。那一刻，举国欢腾，街头巷尾的鞭炮声至今仍萦绕在老球迷的耳畔。然而，谁能想到，这竟是国足迄今为止唯一一次世界杯正赛经历。
从五里河奇迹到屡战屡败
2002年韩日世界杯后，国足在预选赛中的表现堪称一部"血泪史"。2006年德国世界杯预选赛，阿里汉率领的球队因净胜球劣势倒在科威特脚下；2010年南非周期，更是闹出"换帅如换刀"的闹剧，杜伊科维奇与福拉多的"双头制"让球队早早出局。
"我们总在算分，却忘了足球是用脚踢的"——某资深足球评论员谈及国足预选赛表现时如是说
金元时代的幻灭
2018年俄罗斯世界杯预选赛，顶着亚洲杯八强光环的国足在佩兰麾下险些创造奇迹。高洪波临危受命后连胜卡塔尔、韩国，但数学概率的残酷最终让"全亚洲帮忙"成为泡影。归化球员政策下的2022年卡塔尔周期，艾克森、洛国富等球员的加盟曾让球迷重燃希望，然而李铁团队的场外风波和战术混乱再次断送机会。
- 最痛一败：2013年合肥1-5负泰国青年军，直接导致卡马乔下课
- 最大冷门：2017年长沙1-0胜韩国，于大宝头球破门点燃全国
- 最悬时刻：2021年叙利亚补时绝平，武磊跪地长叹的画面成为经典
青训断层与体制之困
当我们复盘这二十年的预选赛征程，归咎于"黑色三分钟""门柱诅咒"已无意义。足协朝令夕改的政策、青训体系的崩塌、联赛的虚假繁荣，才是更深层的病灶。2026年美加墨世界杯扩军至48队，亚洲名额增至8.5个，但看看越南、泰国的崛起，国足真的准备好了吗？
或许正如贺炜所说："中国足球不是没有过光明，只是我们总把瞬间当永恒。"世界杯预选赛这面镜子，照见的从来不只是球场上的90分钟。